Steve Mason y el muro interior
English -
Steve Mason fue un veterano condecorado de la guerra de Vietnam cuyo poema “El muro interior” se convirtió en una poderosa voz de sanación en la inauguración del monumento a los veteranos de Vietnam en 1984.
Steve Mason, nacido en Brooklyn en 1940, sirvió como capitán del Ejército de Estados Unidos durante la guerra de Vietnam. Tras regresar a casa, se convirtió en poeta y defensor de la paz, canalizando el trauma y la complejidad de la guerra en versos que resonaron profundamente entre los veteranos y sus familias.
Lo conocí en 1976 en las reuniones del Teatro de Poetas de India Street, en lo que entonces se llamaba la Colonia de Artistas de India Street, en Five Points , San Diego. Quienes asistían a las lecturas lo conocían como Vito, y sus contribuciones a esas veladas destacaban por su fortaleza de carácter y los demonios que lo atormentaban, los cuales resonaban en su poesía. Solo sabía que había sido soldado de las fuerzas especiales en Vietnam. Se convirtió en un asistente habitual y amigo de los poetas David y Paula Banks, quienes organizaban las lecturas en su casa de la colonia, ubicada en la esquina de las calles India y Washington, con vistas a Five Points .
En 1980, tras la muerte de David por cáncer de pulmón, apareció y leyó un poema en su honor durante la inauguración de la Galería de Instalaciones en el número 417 de la Quinta Avenida, en el barrio marginal del centro de San Diego. El barrio marginal pronto se convertiría en el distrito Gaslamp. Esa fue la última vez que lo vi.
En aquel entonces, no sabía quién era más allá de su voz como poeta, y veinticinco años después descubrí que era el poeta laureado del Muro de los Veteranos de Vietnam en Washington, D.C.
- Gary Ghirardi
“El muro interior” y el monumento a los veteranos de Vietnam
En el Día de los Veteranos de 1984, Mason leyó su poema «El muro interior» durante la inauguración del Monumento a los Veteranos de Vietnam en Washington D. C. El poema capturó el paisaje emocional de los veteranos que lidiaban con sus experiencias y el poder simbólico del propio monumento. El poema habla de las cicatrices invisibles de la guerra, la culpa persistente y la búsqueda de la paz. Mason describió a los veteranos como «dioses primitivos» que patrullaban los límites de los parques estadounidenses, atormentados por los recuerdos y a la espera de la paz. «El muro interior» se convirtió en el único poema estadounidense expuesto en el monumento de guerra de Hanói, Vietnam, un testimonio de su mensaje universal de reconciliación.
Mason, poeta laureado de la Asociación de Veteranos de Vietnam de Estados Unidos, recibió este título por sus contribuciones a la literatura y la sanación de los veteranos. Entre sus obras se encuentran « La canción de Johnny» , «Guerrero por la paz » y «El ser humano» , que exploran las secuelas psicológicas del combate y el camino hacia la paz. Diagnosticado con cáncer de pulmón por exposición al Agente Naranja, Mason se convirtió en un firme defensor de la Ley de Muerte Digna de Oregón , abogando por opciones compasivas al final de la vida. Mason afirmó en una ocasión: «La verdad es que el único mensaje que he extraído de la guerra es la paz». Su poesía y su presencia pública contribuyeron a cambiar la narrativa en torno a los veteranos de Vietnam, pasando del silencio y la vergüenza a la visibilidad y la sanación.
Mason dijo una vez: "La verdad es que el único mensaje que he sacado de la guerra es la paz". Parece que es una buena persona para estar en un sitio web dedicado a alejar a los jóvenes de la guerra.
El muro interior
La mayoría de los hombres de verdad
que rondan
los cuarenta
querrían hacernos creer
que podrían con una guerra más
y dos mujeres más.
Pero yo sé la verdad.
Ya no tienes más mentiras que contar.
Ya no me quedan sueños en los que creer.
Lo he visto en tu rostro,
estoy seguro de que tú también lo has notado
en el mío:
la verdad inefable e
inalterable de nuestra guerra.
Los ojos ven
lo que la mente cree.
Y todo lo que sé de la guerra,
todo lo que he oído de la paz,
me hace mirar por encima del hombro,
buscando esa bala
que aún lleva mi nombre,
dando
vueltas y vueltas alrededor del mundo,
esperando, dando
vueltas y vueltas, esperando
hasta que salga de mi escondite
y dispare su último y mejor disparo.
En ausencia del Tiempo,
la precisión de la culpa es segura.
Es un tirador cósmico.
Desde Vietnam,
he recorrido un camino zigzagueante
a través de los campos abiertos de Estados Unidos,
refugiándome en los barrios marginales.
Desde el Parque MacArthur
hasta Washington Square,
desde el Parque del Centenario
hasta DuPont Circle,
en las colinas urbanas cubiertas de hierba de Estados Unidos
he visto un ejército de veteranos de guerra
ocultos entre los árboles.
Veteranos de todas nuestras guerras recientes.
Cada uno, parte de lo mejor de su generación.
Esperando la paz con ansias.
No acechan allí,
en los respaldos de los bancos del parque,
babeando sobre sus calcetines,
por encima de la lejana espalda encorvada del jugador de ajedrez que juega con sus soldados.
No se posan en el borde de las cunetas
de las fuentes de medianoche
y los pozos de los deseos del mediodía
como gárgolas surrealistas
que custodian las monedas y los simples deseos
de los jóvenes enamorados.
No.
Los he visto en la serena dignidad
de su soledad.
Individualmente, seguros
de su propia perspectiva.
Y siempre en los límites del claro.
Patrullando como guardianes del perímetro,
u observando como dioses primitivos,
cada uno a su manera contempla el parque
con la esperanza de vislumbrar la verdad.
Algunos, como yo,
disfrutamos de la cómoda sombra
de un árbol amigo,
desde donde podemos echar un vistazo
al centro del parque,
hacia los jinetes de bronce
de otras guerras,
que nos guiarían hacia la gloria. A diario, una bandada de palomas descontentas
los ataca, diciendo que es lo mejor para todos.
Y con la otra mirada,
leemos la poesía de la bella América
mientras se peina al mediodía
y come sándwiches de camarones
y ensalada Niçoise preparados con precisión por Tupperware,
sin dejar ni una sola miga.
No es de extrañar que América sea el único país
del mundo que no huele a comida.
...y recuerdo cuando tú y yo
hicimos un picnic al borde
del Camino Ho Chi Minh bajo la lluvia,
comiendo limas y jamón enlatado,
disfrutando de nuestra juventud y fortaleza,
regateando con ahínco
por las raciones de emergencia
que abríamos como regalos de Navidad.
De alguna manera, parecía que importaba mucho
lo que él recibía en comparación con lo que tú recibías.
¡No fue fácil cambiar el queso y las galletas saladas
por galletas de mantequilla de cacahuete cubiertas de chocolate!
Y el bizcocho... ¡Ni hablar!
Sabía que alguien le haría un agujero
y fingiría que era una rosquilla.
Durante seis meses lo observé
y me negué a preguntarle.
Finalmente lo hice. Y, como era de esperar,
odiaba el bizcocho.
¿Y recuerdas la galleta de agua
que venía en su propia lata? —creo
que tuvieron la osadía de llamarla galleta—
venía con mermelada
y la fabricaba esa empresa de Chicago
que juramos quemar viva algún día.
¡Maldita sea! ¿Cómo podía tu amigo, el animal,
comerse semejante porquería?
Luego, nos la tragábamos con gusto
con Kool-Aid de fresa, que nos servía la cara pecosa
directamente de la cantina;
algunos días también había de uva
(cualquier cosa con tal de no atragantarnos
con el sabor del agua purificada).
¡Puaj!
Pero de alguna manera, presentía
que jamás podría perdonarme
por disfrutar tanto de tu compañía
ni por ser tan bueno en el juego que jugábamos.
Éramos los mejores: tú y yo.
En nuestros parques
hay otros ejércitos de veteranos,
en su mayoría jóvenes y en su mayoría mayores,
pero siempre sin edad,
que no están solos.
Comparten con sus familias
y amigos estas cápsulas del tiempo
al aire libre, testigos de nuestra cultura nacional. Leen en voz alta, para sí mismos y para sus hijos, las inscripciones en placas, estatuas, monumentos y marcadores, esas verdades concisas de nuestra experiencia común, como si palabras como «Amor» y «Odio», tatuadas en los puños de granito de Estados Unidos, pudieran tener un significado real .
A veces, cuando me enfado,
siento que podría fundar mi propio país
con las mismas veinte palabras de conjuro
que recitamos a los pies de nuestros héroes,
como una anciana que extiende las manos
sobre las runas antes de una lectura mística.
Palabras como:
paz y sacrificio, guerra y juventud
suprema y deber, servicio y honor,
patria, nación, hombres y más hombres,
a veces Dios, ¡y no olvidemos a las mujeres!
Ejército, Fuerza Aérea, Armada, Infantería de Marina y libertad.
Luego, con la misma rapidez, la ira se disipa
y la reverencia la reemplaza.
Son palabras buenas, nobles, solemnes
y sinceras.
Es el lenguaje de la muerte
lo que me asusta;
es sobrenatural hablar de vida
a los muertos.
La muerte es inefablemente definitiva,
negándose para siempre a negociar.
Eso, y la enorme responsabilidad
que depositamos eternamente sobre nuestros
hijos adolescentes caídos,
parece insoportablemente pesada
contra las alargadas y danzantes
sombras de los frisbees del domingo.
Aparentemente, no existe un período
que pueda ubicarse después del sacrificio.
Toda la vida es lucha,
un acto de equilibrio natural
y coraje indomable.
Como es para el hombre,
así es para la humanidad.
Si permitimos que el Día de los Caídos
se repita a diario,
ignoramos el concepto de sacrificio
y diluimos su propósito.
Al hacerlo,
asumimos la responsabilidad
de generar un cambio.
Si lo logramos,
el sacrificio adquiere un nuevo significado.
Parece que no hay alternativa a la vida.
Pero tal vez sí la haya a la guerra...
Los valores de nuestra sociedad
parecen estar dispersos en nuestros parques,
donde solo encuentran confusión y tristeza.
Curiosamente, no he visto ningún monumento
a los supervivientes.
Ningún obelisco que conmemore el conflicto
de aquellos que arriesgaron sus vidas
y vivieron, quizá para volver a luchar
o quizá para hablar de paz.
Ni un solo muro para los vivos.
No es de extrañar
que la culpa sea la única superviviente de la guerra.
No celebramos como después del combate
porque nuestro concepto de gloria
no reside ni en la victoria ni en la paz,
sino en la muerte.
Hay placas en las puertas
de los rascacielos;
en Nueva York, en la 10.ª Avenida y la Avenida
de las Américas, se lee:
EN MEMORIA DE LOS HABITANTES DE
GREENWICH VILLAGE
QUE HICIERON EL SACRIFICIO SUPREMO
EN LA CONFLICTO DE COREA
1950-1953.
En el Parque del Centenario de Nashville,
en un bosque sombreado
a un lado del Partenón,
construido a escala y a la gloria
de Grecia,
se alza una pequeña estatua.
Está inscrito:
DI LO MEJOR DE MÍ
PARA HACER UN MUNDO MEJOR
1917-1918.
Allí estaba, en otoño,
con las hojas hasta
los tobillos, mirando el cielo nocturno
a través de un hueco en un techo de árboles,
preguntándome cuánto mejor
se vería el mundo desde allí arriba.
Desde la luna,
solo un objeto hecho por el hombre
puede verse a simple vista:
la Gran Muralla China
(un tributo a la paranoia funcional del hombre).
Es una perspectiva peculiar
porque estamos mucho más cerca
y el único objeto hecho por el hombre que vemos
es EL Muro en Washington D. C.
(el solemne juramento de los veteranos de recordar).
Hay otro muro, por supuesto.
Uno del que nunca hablamos.
Uno que nunca vemos.
Uno que separa la memoria de la locura.
En un lugar donde nadie ofrece flores.
EL MURO INTERIOR.
No permitimos visitas.
El mío se parece a cualquiera de un millón
de muros de ladrillo sin nombre;
se alza en el gueto derruido de mi alma;
esa parte de mí que la razón evita
por temor a mancharse
y desde cuya cima mi pena y mi rabia
lanzan botellas e insultos
contra las ventanas cerradas
de mi juventud fugaz.
¿Sabes a qué muro me refiero?
Descubrí el mío aquella noche lluviosa
cuando hablé en el memorial de Washington.
Todos notamos cómo el muro se extendía como lágrimas
y cómo cada nombre que encontrábamos
en la superficie pulida de granito negro
parecía tener nuestros ojos mirándonos fijamente,
llorando.
Fue sobrecogedor.
Más tarde comprendería
que había vislumbrado por primera vez
el Muro Interior.
Y esas lágrimas eran reales.
Ni tú ni yo paseamos por el Muro Interior
como Hamlet en las almenas.
Nadie con nuestra astucia
se expondría así,
especialmente ante un hombre asustado y furioso.
El suicidio acecha en nuestro subconsciente,
guardándonos rencor; un asesino
drogado. Debemos ser cautelosos.
No. Nos sentamos allí, inmóviles,
rodando precariamente en nuestra autocompasión
como horribles muñecos Humpty Dumpty,
con desdén incluso por los caballos del rey,
mientras nos inclinamos sobre el borde para escribir
al revés con tiza, blanqueada
por nuestra verdad,
los nombres de todas las demás víctimas
de la guerra de Vietnam
(nuestros seres queridos),
aquellos a quienes el Pentágono no vistió de uniforme,
pero que murieron de todos modos.
Algunos, porque dejaron de ser quienes
siempre fueron,
con la misma autenticidad con la que hubieran encontrado
otra forma de respirar.
Otros, porque murieron víctimas de la guerra de Vietnam,
víctimas de verdad, porque perdieron las ganas de respirar. Mi madre dio su primer recital en el Carnegie Hall a los once años. A veces, cuando era niño, la veía tocar el piano y me preguntaba si, después de todo, Dios no era mujer. Una tarde, mientras yo estaba en el monte, encendió el noticiero de las seis y murió de un infarto. El nombre de mi madre está grabado en el Muro Interior.
¿Empiezas a comprender?
Nuestras listas pueden ser diferentes,
pero hombro con hombro,
si pudiéramos encontrar la nube plana
perfecta en una noche negra e impoluta,
podríamos proyectar nuestras imágenes
en un autocine gigantesco,
lo suficientemente ancho como para que Ben-Hur pudiera correr a través de él
durante mil años...
Porque el Muro Interior
calcula el verdadero coste de la guerra...
Podemos recitar 58.012 dormidos
incluso al día siguiente de que lo actualicen,
pero ¿cuántos de esos caídos en acción tenían hijos?
¿Cuántos de ellos tuvieron padrastros cariñosos?
¿En qué muro van?
¿Y qué hay de ustedes, veteranos,
que volvieron a casa con su esposa e hijos
solo para divorciarse porque
no tenían a quién culpar?
¿Cuántas veces
han oído a padres a distancia
quejarse
para saber cómo otro hombre
criaba a sus hijos?
Sí, sí, ya los oigo gritar:
"¡Que se sepa!".
Claro que sí, ya se sabe…
¿Y recuerdan cómo terminó todo?
Le dijeron al niño de tres años
que su papá lo amaba
y que su mamá lo amaba,
y que nada cambiaría eso.
Pero sí cambió.
No porque no lo amaran lo suficiente,
sino porque lo amaban demasiado
como para ser un padre a tiempo parcial.
Y no pudieron explicárselo
porque ni siquiera podían explicárselo a ustedes mismos.
¿Qué demonios? ¿Quiénes eran ustedes, Spinoza? Volvieron a casa siendo un ametrallador de veintidós años,
por el amor de Dios, hicieron lo mejor que pudieron.
¡PÓNGANLO EN LA PARED!
Y en algún lugar, en una galería de arte, tal vez
haya un retrato de la paternidad estadounidense en duelo.
Caricaturas rockwellianas, tomadas de la mano,
de sabiduría, paciencia
y, sí, orgullo,
sentadas en el porche
del pueblo,
saludando con limonada
al conductor del autobús Greyhound.
¡Tonterías! ¡Los nombres suben!
Porque cada vez que no encuentras a mamá,
más vale que llames al Dr. Smith,
porque está otra vez en el segundo piso,
sentada en el suelo del armario de Johnny,
oliendo su suéter universitario
con las mangas sobre los hombros,
sollozando algo que tal vez solo Johnny
entendió.
Pero no te preocupes por papá,
que nunca volvió a pescar,
ni a ver un partido de béisbol en la tele,
y que no le dirige la palabra a nadie este año,
entre los treinta y los cuarenta.
Está bien.
Simplemente no hace
tanto ejercicio como debería,
pero el Dr. Smith nos asegura que no hay ninguna
razón médica para que duerman en habitaciones separadas;
a papá simplemente le gusta leer mucho últimamente.
Si tú y yo compartiéramos una misma conciencia,
podríamos acordar una dedicatoria colectiva
a nuestros Muros Interiores.
En cuanto a mí,
todos podrían decir:
Este muro está dedicado
a madres, padres, hermanas, hermanos,
esposas, esposos,
hijos, hijas,
amantes, amigos
y, sobre todo, a los sueños
de los hombres y mujeres
que lo arriesgaron todo en Vietnam,
mientras ustedes los seguían perdiendo
durante y después de la guerra,
con menos posibilidades que ellos de un desfile
y ninguna posibilidad de una explicación.
Los perdieron por las balas, el internamiento,
las drogas, el suicidio, el alcohol, la cárcel, el TEPT,
el divorcio, pero jamás, ninguno de ustedes
los perdió por la verdad,
que ahora se comparte
por toda esta gran nación
en un acto de
valentía moral espontánea
sin precedentes en ningún campo de batalla
de la historia de la humanidad…
Amén, hermano.
«Soy un guerrero por la paz.
Y no un hombre gentil».
- Steve Mason
Recursos adicionales:
- The New York Times: Obituario: Steve Mason, poeta y voz de los veteranos de Vietnam
- The Washington Post: Muere Steve Mason, poeta de la guerra de Vietnam
- Universidad de Kent: El lugar donde se fabrican las maldiciones: cuatro poetas de la guerra de Vietnam
- San Francisco Chronicle SFGATE: Steve Mason -- El poeta laureado de la guerra de Vietnam
- Goodreads: La canción de Johnny: Poesía de un veterano de Vietnam - Steve Mason
- Poemas de veteranos de la guerra de Vietnam rastrean la carga del trauma
- La canción de Johnny, de Steve Mason - Blog de Bhdandme
- ECHO - El Salón Virtual de Nueva York: Steve Mason
- Guerra y daño moral
- Canal de YouTube: Steve Mason
- Litkicks: In Memoriam… Un poeta de Vietnam
Considere apoyar a la Red Nacional Contra la Militarización de la Juventud
y nuestra labor para desmilitarizar nuestras escuelas y jóvenes enviando un cheque a nuestro patrocinador fiscal "en nuestro nombre" en la Alianza para la Justicia Global.
Done aquí.
###
Updated on 11/21/2025 - FCP
