En medio de una ofensiva del ICE en su área, un reclutador de la Guardia Nacional de Oregón ofrece a los ciudadanos estadounidenses una manera de salvar a sus padres inmigrantes.
English - 
12 de enero de 2026 / Greg Jaffe / New York Times - Greg Jaffe pasó ocho días en The Dalles, Oregón, con una reclutadora de la Guardia Nacional de Oregón. Creía que la clave para ser una buena reclutadora no era solo promocionar el ejército y sus beneficios, sino también promocionarse a sí misma. La sargento de primera clase Rosa Cortez quería que los posibles reclutas se fijaran en las fotos de sus hijos sonrientes, su diploma universitario y los premios que había obtenido durante sus casi 20 años en la Guardia Nacional de Oregón.
Su objetivo era "irradiar positividad", dijo. "La gente lo verá y querrá alinearse contigo".
Sin embargo, últimamente, ella, junto con cientos de otros reclutadores en todo el país, había estado ofreciendo algo más: protección del gobierno al que servía. El segundo mandato del presidente Trump se ha caracterizado por una amplia represión contra los inmigrantes indocumentados que ha generado oleadas de miedo en lugares con grandes poblaciones hispanas. En muchas de estas zonas, un programa gubernamental poco conocido llamado Libertad Condicional en el Lugar de Trabajo se ha convertido en un refugio de último recurso y una poderosa herramienta de reclutamiento.
Solo los ciudadanos estadounidenses y los residentes permanentes pueden alistarse en las fuerzas armadas. El programa de Libertad Condicional en el Lugar de Convivencia, lanzado en 2013, ofrece a los padres y cónyuges indocumentados de militares protección contra la deportación y un camino acelerado hacia la residencia permanente.
A principios de diciembre, el sargento Cortez trabajaba con seis posibles reclutas que querían usar el programa. Uno de ellos era Juan, un joven de 23 años con cabello negro y desordenado y un arete de oro. (Juan pidió que no se revelara su apellido para proteger a sus familiares indocumentados).
Juan había visto un video que la Sargento Cortez publicó en redes sociales y la contactó para alistarse. "Me gustaría que me diera más información antes de tomar una decisión", escribió en un mensaje de texto a finales de septiembre.
La sargento Cortez envió un mensaje de respuesta preguntándole a Juan sobre sus “metas en la vida”.
“Bueno, para empezar, espero poder calificar para PIP a mi madre para que no tenga que salir del país”, respondió, usando el acrónimo de Parole in Place (Parole en el lugar).
Dos meses después, agentes de inmigración enmascarados detuvieron a un antiguo residente del área en un Home Depot a unas pocas millas del pequeño negocio que la familia de Juan operaba en The Dalles, Oregón, una ciudad de aproximadamente 16.000 habitantes en el río Columbia.
Ahora Juan estaba sentado frente a la Sargento Cortez en su pequeña oficina. Le entregó su tarjeta del Seguro Social y se removió nervioso en su silla. Todo iba muy rápido.
Los soldados de la Guardia Nacional se entrenan un fin de semana al mes y dos semanas cada verano. En tiempos de guerra, disturbios internos o desastres naturales, pueden ser movilizados por los estados o el gobierno federal para prestar servicio a tiempo completo.
El Sr. Trump también ha buscado desplegar soldados de la Guardia Nacional en misiones policiales en ciudades de todo el país, incluyendo Portland, Oregón, donde los tribunales dictaminaron recientemente que no podía enviar tropas a pesar de las objeciones de las autoridades locales. El jueves, agentes de Control Fronterizo dispararon a dos personas en Portland durante una parada de tráfico, lo que avivó la ira y las protestas.
Al reunirse con los reclutas, a la sargento Cortez le gustaba hablar del orgullo que sentía al ayudar durante inundaciones o incendios, y de la camaradería que conllevaba el servicio militar.
Pero, como hija de inmigrantes indocumentados, también reconocía el miedo que se apoderaba de su comunidad.
Su territorio de reclutamiento abarca una franja de 160 kilómetros del centro de Oregón que desde hace mucho tiempo ha atraído a trabajadores agrícolas migrantes de México, algunos de los cuales se quedaron y echaron raíces.
La sargento Cortez se había criado en los huertos de cerezos y perales de la región. Tenía amigos cercanos que temían salir de casa.
“Es una locura lo que está pasando”, dijo Juan mientras la sargento Cortez tomaba sus huellas dactilares y terminaba su papeleo.
El sargento Cortez compartió un enlace a un examen de práctica que evaluaría sus habilidades en matemáticas e inglés. Prometió hacerlo esa misma noche. Si aprobaba, Juan podría presentar el examen real en tan solo unas semanas.
Pero primero necesitaba terminar su turno de noche en el negocio familiar, donde su madre trabajaba en la caja registradora.
Familiares de luto durante el funeral del sargento Alex R. Jiménez, secuestrado y asesinado en Irak. Crédito: Andrew Henderson/The New York Times
Parole in Place’s origins trace to May 2007, one of the deadliest months of the Iraq War. Sgt. Alex R. Jimenez’s platoon was patrolling a village south of Baghdad when insurgents attacked and took him captive. His remains were recovered more than a year later.
While thousands of U.S. troops searched for the 25-year-old soldier, his wife, who had entered the United States illegally from the Dominican Republic, was being deported. Amid a public outcry, the Bush administration granted her permanent residency.
“The sacrifices made by our soldiers and their families deserve our greatest respect,” said Michael Chertoff, the homeland security secretary at the time.
The program was formalized a few years later. The goal was to provide soldiers peace of mind before they went to war. If a service member drops out or is dishonorably discharged, their family member loses protective status. In 2023, about 11,500 relatives of military recruits used the benefit, a 35 percent increase over the previous year, according to the U.S. Citizenship and Immigration Services.
The agency did not respond to requests for more recent data. But several states reported a recent surge in program enlistees. In Nevada, 79 enlistees, or about 20 percent of the state’s new National Guard recruits in 2025, used the program.
For Sergeant Cortez, the program had become something bigger than numbers. Her mother had crossed the Mexican border illegally with her family in 1976 at age 7. “Cherries, apples, pears, plums, onions. You name it, we probably picked it,” Sergeant Cortez said.
La familia de la sargento Cortez la inspiró a alistarse. Crédito... Amanda Lucier para The New York Times
Su hogar era una tienda de campaña o, con suerte, un granero. Finalmente, se establecieron en un campamento de trabajo agrícola en las afueras de Walla Walla, Washington.
El punto de inflexión para su familia llegó cuando uno de sus tíos, quien había obtenido la residencia legal en la década de 1980, se unió a la Guardia Nacional de Oregón. Toda la familia —siete personas apiñadas en un coche con capacidad para cinco— condujo más de 30 horas hasta Fort Knox, Kentucky, para su graduación de entrenamiento básico.
El campamento de trabajo agrícola, recordó la sargento Cortez, podía ser caótico. Había drogas, delincuencia y familias luchando por sobrevivir.
La ceremonia de graduación del entrenamiento básico fue un espectáculo extraordinario. Los soldados, ataviados con sus uniformes de gala y con relucientes botones de latón, marcharon en perfecta fila hacia el patio de armas.
Un segundo tío siguió al primero en el ejército. Pronto, ambos encontraron trabajo estable como técnicos a tiempo completo en la flota de helicópteros de carga de la Guardia Nacional de Oregón. La sargento Cortez y su familia se mudaron de los campos de trabajo agrícola a un barrio de Milton-Freewater, Oregón.
En 2004, cuando la sargento Cortez tenía 16 años, sus tíos fueron desplegados en Afganistán. Dos años después, se alistó y fue enviada a recibir entrenamiento básico.
“Para mí, las emociones están en todas partes”, dijo el sargento Cortez. Crédito... Amanda Lucier para The New York Times
'Tenemos miedo'
The Dalles, una ciudad de aproximadamente 16.000 habitantes a orillas del río Columbia en Oregón, tiene una gran comunidad inmigrante. Crédito... Amanda Lucier para The New York Times
El alcalde y cinco miembros del Concejo Municipal de The Dalles observaron a la multitud que se había reunido en una noche lluviosa a principios de diciembre.
La sargento Cortez había visto el video en línea de los tres agentes sacando al Sr. Muratalla de la tienda por los brazos mientras gritaba su nombre y número de teléfono.
Ahora su hija, Yami Muratalla, temblaba mientras se dirigía al Consejo.
"¿Por qué dejaron que tres agentes enmascarados se llevaran a mi padre?", exclamó . "Fueron donde estaba y se lo llevaron de sus cinco hijos, el menor de 10 años, que tiene problemas mentales y tiene miedo de ir a la escuela".
Ella jadeó en busca de aire.
"Les pediría que lo terminaran", dijo el alcalde.
“Eso es todo lo que tengo que decir”, respondió la Sra. Muratalla, cubriéndose la cara con las manos.
Los funcionarios electos no estaban seguros de qué hacer. Uno propuso redactar una declaración. Otro dijo que necesitaba tiempo para reflexionar.
“No tengo muchos amigos hispanos”, confesó un tercero.
"Somos tus nuevos amigos", gritó alguien entre la multitud.
La reunión finalizó con los miembros del Consejo decidiendo que necesitaban más tiempo para estudiar la situación.
Las dos mujeres se abrazaron.
"Lo siento mucho", le dijo la sargento Cortez.
La sargento Cortez recordó la ira, el miedo y la vergüenza que sintió cuando era niña al ver a la policía arrestar a su abuelo en un festival comunitario donde vendía bocadillos mexicanos para ganar dinero extra.
A menudo robaba la identidad de estadounidenses para conseguir trabajo. Finalmente, la policía lo atrapaba y lo encarcelaba. En ocasiones, lo deportaban a México, donde dormía en la calle hasta que su familia reunía el dinero suficiente para contratar a un contrabandista que lo trajera de vuelta al otro lado de la frontera.
Al igual que el abuelo de la sargento Cortez, el Sr. Muratalla tenía una condena por robo, según un portavoz del Departamento de Seguridad Nacional.
El teléfono de la sargento Cortez vibró más tarde esa noche con un mensaje de la Sra. Muratalla. Su padre estaba siendo trasladado de Tacoma, Washington, a un centro de detención en algún lugar de Texas.
“No puedo parar de llorar”, escribió la Sra. Muratalla.
“Lo entiendo perfectamente”, respondió la sargento Cortez.
Un sueño americano
Uno de los soldados a los que la sargento Cortez había ayudado era Lindsey Vázquez, de 20 años. La Sra. Vázquez medía solo 4 pies y 8 pulgadas de alto y había necesitado aumentar cinco libras solo para cumplir con el requisito de peso mínimo militar.
Se había unido para ayudar a sus padres, que habían cruzado la frontera tres décadas antes cuando eran adolescentes, y porque quería demostrar que podía mantenerse a sí misma y ser soldado.
La Sra. Vázquez era especialista en logística de la Guardia y trabajaba a tiempo completo como dependienta en una tienda departamental de descuento en The Dalles, con la esperanza de algún día usar sus beneficios militares para ir a la universidad. Ella, sus padres y dos hermanas vivían en una caravana estacionada junto a la casa casi terminada que su padre había construido durante los últimos seis años.
Durante el día, su padre, Omar, dirigía una empresa de construcción unipersonal desde su camioneta blanca. Por la noche y los fines de semana, construía su casa. "Lo que tengo es lo que gasto en ello", dijo el Sr. Vázquez sobre la casa de tres habitaciones y dos baños.
La Sra. Vázquez, su madre y sus hermanas ayudaron a colgar paneles de yeso y cortar azulejos.
Juan obtuvo el percentil 44 en su examen de práctica de ingreso, 13 puntos por encima de lo que necesitaría al realizar el examen real. Pero a medida que la posibilidad de unirse al ejército se hacía más real, también lo eran sus reservas.
Le preocupaba dejar a su novia, que se había mudado a The Dalles cuatro meses antes desde Portland para estar con él. Estaba nervioso por el entrenamiento básico.
Cuando el Sargento Cortez sugirió fijar una fecha definitiva para el examen, dudó. "Me preguntaba si habría alguna posibilidad de que suspendiera mi solicitud", escribió en un mensaje de texto. "Lo siento mucho".
—Por supuesto —respondió la sargento Cortez—. Te pondré en segundo plano.
Fue a hablar con la madre de Juan, quien había pasado 22 años forjándose una vida en Oregón y nueve años desarrollando un pequeño negocio con el padrastro de Juan. No quería que su hijo se uniera solo para que ella pudiera obtener un estatus legal.
“Hacemos sacrificios porque no queremos que nuestros hijos tengan que sacrificarse”, le dijo la sargento Cortez en español.
La sargento Cortez respondió que Juan actuaba por amor. Ayudar a su madre, dijo, podría brindarle una sensación de paz.
Tres días después de la reunión del Ayuntamiento de The Dalles, la Sargento Cortez le pidió a Juan que pasara por su oficina en la armería. Casi todos los reclutas se acobardan. Ella sabía que la mejor manera de superar esas dudas era seguir adelante con el proceso.
Hablaron del entrenamiento básico. Juan había estado viendo videos en línea de nuevos reclutas empacando antes de partir y recordaba una de sus últimas visitas al aeropuerto. Recordó haber visto a gente con cortes de pelo estilo militar corriendo frenéticamente por la explanada con sus bolsas de lona verdes, y se preguntó si sería él.
"¿Es complicado conseguir que los nuevos reclutas suban a los aviones?", preguntó.
"Te daré un informe completo antes de que te vayas", le aseguró.
Y hablaron de la precaria situación de su madre. Los recientes arrestos y la incertidumbre le estaban pasando factura, explicó Juan.
“Esto me destroza”, dijo.
Juan programó una cita para ir en coche con la sargento Cortez a Portland para presentar el examen de ingreso al ejército. Aún no estaba del todo decidido a alistarse. Pero se acercaba.“Se ha vuelto más realista para mí”, dijo.Salió de la oficina de la sargento Cortez, pasando junto a placas, serpentinas y fotografías en blanco y negro que conmemoraban el servicio de los guardias del ejército de Oregón durante los últimos 150 años luchando en lugares como Filipinas, Europa y Afganistán.
"Es un buen chico, lleno de energía", dijo la Sargento Cortez. "Creo que será un gran líder".
Algunas personas se alistan en el ejército por los beneficios. Otras por aventura, patriotismo o para escapar de una mala situación en casa. A Juan lo motivó principalmente el deseo de mantener unida a su familia.
Para el sargento Cortez, sus razones tenían todo el sentido.
Juan aprobó el examen de ingreso el 22 de diciembre. Planeaba tomar su examen físico, el siguiente paso en el proceso, el nuevo año.
Fuente: https://www.nytimes.com/2026/01/12/us/politics/oregon-guard-undocumented-parents.html
Considere apoyar a la Red Nacional Contra la Militarización de la Juventud
y nuestra labor para desmilitarizar nuestras escuelas y jóvenes enviando un cheque a nuestro patrocinador fiscal "en nuestro nombre" en la Alianza para la Justicia Global.
Done aquí.
###
Revised 01/19/2026 GDG
